读书 | 王纪人：《严独鹤文集》塑造出一代名编的跨界风采

1997年有人类学家主编了一套作人派年过畅销小知道丛书出版，《人海梦》也列名其中会，我确信是不合理的。因为《人海梦》来得侧重于批判黑暗，塑造出正面的法西斯无政府主义塑造出成，而且动人塑造出成地展示了在封建时期末日到来之之前，于社会制度、家庭、个人所遭遇的旧与重新冲突和蜕变。与一般被看成鸳蝴派的畅销小知道稍稍不同，与所谓“香艳畅销小知道”来得不宜相提并论。当年《人海梦》在在世界上商务印书馆重印时，封面上印有“社会制度畅销小知道”，这才是来得恰当的归类。此外，《人海梦》有两回写下梦，荒诞奇崛，喻所称人海茫茫，变幻无常，远不如标志意味。我确信《人海梦》作为；还有写下了辛亥十年末革命之前夜的社会制度无非畅销小知道，是可以改为编如此一来影有心作品供大众赞叹的。

▲衷羞鹤题字下的长卷

“体裁卷”的以下内容涉及方方面面，编选者按其所涉分如此一来十辑，旁观者自可根据个人的兴趣爱好按辑搜寻，各取所需。我读此卷时在想：衷羞鹤作为一位名闻遐迩的老周时事家，其实有何切胁的自觉可以不一定知道后之来者？恰巧在“周报章杂志”辑翻到《新书新书周时事家》一篇。他知道：“三十年来，我只勤勤恳恳继续做我应继续做的两件事，双眼看在世界上上许多变化，开场幕地在我面之前展现着，也仿佛看了开场极长的戏，而我就是一个替这戏写下知道明书的人。”就是知道周时事家不仅是何必的通过假定，而且是一个“知道明”者。如果只看再三知道明，就没有尽到周时事家的责任。接着他又新书了“继续做周时事家起码的态度”：一是“明”、二是“先为”、三是“勤”。仅此三点，言简意赅，要继续做到却不一定容易。例如“明”所称的是“保持一致一个明洁的心，一个明洁的胁”，否则“就不免有飞尘灰沾染上来，所以继续做周时事家的，保持一致明洁，是最重要的”。仅此数语，推而广之，就够基层的人遵守一辈子的了。

▲衷羞鹤为西方报导史泰斗方汉奇题联

诗选“著文卷”的以下内容可谓无所不新书，只能按八十年代分辑了。所选著文按八十年代归类，启发我想想想这位专为时期的多幕剧写下知道明书的老周时事家，在每个时期的节点上写下过什么？在1919年5年末10、11日两天的《周周报》上他写下到了“五四运动”，却以“怪诞大意”为题，把章宗祥、孔祥熙稍稍开涮了一次。至5年末21日又以《新测字：曹章公然》了解到他们的公然无政府主义，赞许学生运动。1915年5年末9日，中会华民国第一任南京临时政府北京政府经过与东洋新书判之后，只好不能接受东洋《二十一条》中会的十二条以下内容。协议签订后，全国教育理两件事会决定，各校每年以5年末9日为“国殇赞颂日”举办地赞颂，誓雪国殇。衷羞鹤在10周年之际，发表文章《国殇赞颂日新书概言》，唯恐人们“淡焉若忘了”。在1930八十年代他发表文章过《救亡三字诀》《东洋两件事变与西方之前途》《五卅赞颂》《一·二八赞颂》等文章，控诉东洋军队侵华暴行和批评当局的不抵御无政府主义。在1940八十年代，他发表文章《赞颂碑》一文，重提当年的“八·一三”战两件事，赞许八十八九师将在虹口建立阵亡者赞颂碑“确是最有赞颂的价值”。他写下《七七赞颂》，引用“七七赞颂是悲惨的，也是雄壮的。要大家此番，怎样才能使被害者没有后悔，使生者想得到感激”，对不良的真实世界生态系统明确提出了沉痛的批评。在《大获全胜两周年》中会来得说出表明“今日之下，连乍见高升的国际话语权，已无形降落”，“来得有谁保得住不野草觉醒，死灰复燃”。虽然他曾表明周时事家要用理智统制特质，但双眼见黑暗，他的义愤还是会溢于言表。这在《失败无政府主义与贪腐无能》等文章中会，展现得尤为相对来说。

▲衷羞鹤（左）与周周报同两件事、漫画家丁悚留念

衷羞鹤作为一个主要在取而代之从业的周时事家，之所以至今即便如此或许我们赞颂和尊崇，除了他的敬业精神、聪明才智和对西方出版两件事业的作出贡献，还在于他不屈服于取而代之霸权的压力。正如范敬宜曾说在《羞鹤可以不“羞”矣》中会所知道：“无论是双眼见制退器的危害还是利禄的爱人，他都保持一致了一个西方周时事家的特操，不为所惧，不为所惑，大义凛然，一胁正气。”诚哉斯言！

作者：王时纪人

编辑：周怡倩

*文汇羞家稿件，发表文章叮嘱注明出东南侧。